Бути в контакті
У дитинстві я була дівчинкою, відсутньою на уроках. Слухаючи вчительку впіввуха, я читала під партою і дивилася у вікно. В університеті було те ж саме. Коли лекція було особливо цікавою, я закривала книгу, що лежиала на колінах і починала малювати в зошиті. Малювати в зошиті означає, що я дуже уважно слухаю. Але у співрозмовника це викликало гнів, занепокоєння і відчуття, що він мені не потрібен.
Моя робота психолога така, що концентрація уваги повинна бути граничною, я часто сиджу, нахилившись вперед, вдивляючись у людину, що сидить навпроти, щоб зрозуміти її. "Розуміти - це наша робота", - говорить психотерапевт Інна Хамітова. "Розуміти це наша робота", - кажу я собі. Раніше я постійно була відсутня в контакті і тому багато чого не розуміла.
Легкий шлях для мене і тепер - схилитися над зошитом або книгою і не повністю бути присутнім в тому, що відбувається. Це дуже легко, це легкий шлях. "Ти відпливаєш", - говорили мені раніше подруги. "Ти знову все прослухала", - говорили чоловіки. Майже завжди мої очі дивляться вліво і вгору - я мрію. Будь-яке зронене слово може змусити мене будувати цілі світи. Це надихає і наповнює мене, але мої близькі відчувають себе самотніми.
Коли людина, що сидить навпроти тебе, значуща, могутня або любима - для багатьох з нас вона цим страшна і це може змусити тебе бентежитися. Ти наче занурена цілком у свої страхи, надії і побоювання, і ти не бачиш її в реальному світі. Мами, які турбуються або зляться на дітей, можуть не побачити чогось важливого в особі дитини, просто тому, що, дивлячись на неї, вони бачать те, про що турбуються або те, на що зляться, але не самої дитини.
Одного разу взимку моя донька затрималася зі школи. Їй було 10 років. Телефон не відповідав. Я бігала по стелі. Пролунав дзвінок у двері і вона увійшла, і я стала на неї кричати, і кудкудакати, і докоряти її, в сильному гніві, тривозі і полегшенні, поки не побачила (минуло, напевно, близько хвилини, але це багато) - що вона приготувалася ревіти , що у неї замість рукавиць льодинки, а на носі бурулька: вони грали в Цар-гору і вона змокла, змерзла і заклякла, а телефон не чула. Я посадила її в пінну ванну, і, мало не ридаючи від жалю, принесла їй гарячий чай туди. Але скільки разів, якщо немає явної і умовної бурульки на носі нашої дитини, ми не бачимо і не розуміємо, що з нею відбувається, тому що ми обурені, розсіяні, стривожені або зайняті своїм.
Напевно, це схоже на взаємодію, при якій ти відчуваєш людину частиною себе самого, а себе його частиною, і при цьому не маєш уявлення про її реальність і справжність, вважаючи, що тобі і так все відомо. Мій професор називав це "синдромом прозорої стіни". Синдром працює в парах і сім'ях, де є гласна або негласна установка: якщо я тебе люблю, я знаю, про що ти думаєш; якщо ти мене любиш, ти повинен знати, що зі мною відбувається-причому без слів, чарівним невербальним чином. Про цю стіну розбило собі лоби багато і багато пар, і іноді мої клієнти, дізнаючись, що "стіна" шкідлива для відносин і що краще "телепатичних" відгадувань їм допоможе вміння просто ротом і словами домовлятися - бувають розчаровані, що, виявляється, це все не так вже чарівно.
Не чарівно, тому що доводиться докладати зусиль до відносин; для романтиків це нестерпне гірке розчарування. Це не легкий шлях. Але коли ми вчимося бути в контакті по-справжньому, починає працювати інше чарівництво, чари близькості. Чи маєте ви звичку дивитися на людину і бачити її при цьому? Чи бачите ви її обличчя, чи пам'ятаєте, як вона сміється, якої форми у неї брови? Я та, хто не вміла цього робити; часом мені здавалося, що я можу не впізнати нову подругу або шанувальника на вулиці при випадковій зустрічі. Те ж саме відносилося і до імен, я не могла запам'ятати знову назване ім'я, тим самим ображаючи нового співрозмовника і примушуючи відчувати його себе незначущим, адже ім'я - це дуже чутлива частина нашої особистості. Бути неуважною - це спосіб не бути присутнім, травматичний спосіб вислизати і тікати у найневідповідніший момент. Мабуть, близькість для таких людей була колись небезпечною, цілком бути з кимось близьким означало наражатися на небезпеку, наприклад - відкидання чи насильства (навіть під виглядом турботи), використання або зрадництва, і психіка не допускає більше цього, змушуючи дистанціюватися, нехай навіть фізично будучи присутнім.
На зовнішньому плані, з боку наших співрозмовників, це виглядає як незацікавленість. Ти говори, говори, а я почитаю, помалюю або прочитаю тобі нотацію, або зовсім відволічусь на незначуще. Ти видаєш слабкі сигнали про свої почуття або потреби - наприклад, хмуриш брови або ніжно посміхаєшся, але, оскільки я на тебе не дивлюся, я не бачу. Я чую і бачу тільки гучне та яскраве-тільки якщо ти підеш, грюкнувши дверима або зрадиш мені, я зрозумію, що щось не так.
Бути присутнім в контакті - це значить не тільки дивитися, а й бачити, при цьому примудритися не порушити кордони співрозмовника. Це значить, на час забути про себе і бути з ним по-справжньому. Підняти голову від малюнка, книги, телефону. Закрити ноутбук. Перестати думати і почати слухати і чути. Це жахливо важко для тих, хто звик вислизати. Це, фактично, про любов.
© Юлія Рубльова