Реаніматолог Петеріс Клява про реанімацію та життя після смерті
Моя робота реаніматолога - особлива. Вона пов'язана з найсучаснішими технологіями, з останніми досягненнями науки і з наймістичнішою стороною людського існування - з перебуванням на межі між життям і смертю. Я постійно бачу феномен смерті: була дитина і була радість - і ось її немає, і залишилося жахливе горе. Є абсолютно технологічна боротьба за життя: апарати штучного дихання, монітори, хімічні препарати - і ти з їхньою допомогою робиш все можливе.
І є щось невловиме, ефемерне, непрораховуване. Хтось повинен за всіма показниками вижити - а він йде. Хтось виглядає абсолютно безнадійним - і залишається жити. І я, як лікар, нічого нікому не можу гарантувати.
Велика міра незнання
Ми жахається того, як лікували у 80-і роки - зараз нам здається, що лікарю треба піти і застрелитися після таких призначень. А тоді все правильним вважалося. І все ж тридцять років минуло, так мало за історичними мірками, але який неймовірний стрибок стався в нашому розумінні, що таке інфекція, яка фізіологія організму. І ми усвідомлюємо: через 100 років наші теперішні передові досягнення здаватимуться нісенітницею, а через 500 - мракобіссям і повним середньовіччям.
Я, як лікар, використовую всі сучасні технічні засоби, щоб зберегти дитині життя і повернути їй здоров'я. Але я розумію, яка велика міра нашого незнання, і змиряюсь з цим.
Містики немає. Є обмеженість неосвіченої свідомості. Те, чого ми не розуміємо, теж існує і впливає на наше життя. Я постійно про це думав - робота до таких роздумів примушувала.
У 90-ті роки друзі принесли мені номер журналу Science, в якому вчені писали про те, які найважливіші питання стоять перед наукою. Я з великою радістю і з чималим полегшенням прочитав список цих питань: що таке реальність? що таке свідомість? чи існує вільна воля - або все визначено? чи є життя після смерті? Виявляється, я не самотній у своїх пошуках - вони хвилюють і кращі уми людства. З тих пір я безперервно вивчаю і свідомість, і реальність.
Про несвіжу сметану і харчовий ланцюжок
Пам'ятаю, я тільки-тільки почав працювати в дитячій реанімації, і маленька дівчинка у нас померла від того, що мама нагодувала її прокислою сметаною. Так банально і так страшно. Несвіжа сметана. Пронос. Інфекція. Ниркова недостатність. Смерть. Тепер це лікують елементарно. А тоді - не могли.
Після її смерті я поїхав на Лісове кладовище на могилу батька. Мій батько був учений - фізик і математик, він працював в Новосибірському Академмістечку і помер зовсім молодим. Я люблю кладовища - там панує спокій і умиротворення. І можна зосередитися на головному, ніщо не відволікає.
Я працював недовго, але вже бачив стільки страждань. І відчайдушно, пристрасно хотів зрозуміти, що робить людину живою, що таке - життя. Мені була неприємна його біологічна основа: це ж неправильно, що вовки їдять косуль, кішки ловлять мишей, шуліки полюють за кроликами. Людина їсть тварин. Люди вбивають один одного заради багатства і матеріальних цінностей. Як це грубо і неосвічено, це ж м'ясорубка, ще Шекспір говорив: «Пекло порожнє - вони всі тут, серед нас!» Навіщо все це? Чому б не влаштувати світ по-іншому?
Я біля могили батька кидав виклик Богу, я кричав і лаявся: «Ти що за дурниці зробив? Гаразд, люди вбивають не одного, але сама природа побудована на харчовому ланцюжку, коли всі один одного по черзі жеруть. І якщо Бог - це любов, співчуття, доброта, то чому матриця буття - це насильство і страждання?»
І набагато пізніше я усвідомив те, про що так добре написала Блаватська: «Істина ніколи не спуститься до нас - ми повинні до неї піднятися». У моїй практиці з'явилися найпотужніші моменти, які показували щось незрозуміле, якийсь аванс, який видається нам кимось або чимось - і який показує: ми знаємо не все.
Мої колеги-лікарі описували багато клінічних випадків, у яких немає наукового пояснення. Поки немає. Але це не означає, що - не буде. Вчені з різних областей знань співпрацюють між собою. Нейробіологія вивчає взаємозв'язок свідомості з мозком і тілом. Формується нейроквантобіологія, яка розглядає можливість того, що джерело свідомості існує поза тілом. Нам, практикуючим лікарям, в подібних дослідженнях немає місця. Лікарі надають вченим феномени, які ті повинні вивчати.
Вершина айсберга. Про Тетянку
Якщо ми не будемо лікувати пацієнтів, багато хто не одужає. Це очевидно. Але сам момент одужання - загадковий. У ньому присутня якась велика таємниця.
Ця історія трапилася давно, кода я ще був молодим лікарем. Привезли вночі дівчинку років одинадцяти, Тетянку, з довгими світлим косами.
У цьому домі загорівся телевізор, миттєво спалахнули синтетичні фіранки, дівчинка надихалася кіптявою і гаром. Вона вмирала - обличчя сіро-синє, дихати не може. Повітря не надходило у легені, апарат штучного дихання не допомагав. Я вихопив трубку, по якій кисень через трахею йшов в легені, думав - проблема в ній, а вона чиста, значить, кіптява перекрила бронхи. Зараз би їй відразу ж провели бронхоскопію і очистили дихальні шляхи. У ті роки о пів на другу ночі бронхоскопію не робили. Я намагався очистити їй бронхи електровідсмоктуванням - нічого не вийшло. Зупинка серця.
45 хвилин ми проводили непрямий масаж серця при нормі в 25. Відступилися. Дівчинці вже підв'язати щелепу і приготувалися її відвозити. Я почав писати направлення в морг. І раптом подумав: «А ти заінтубуй її і промий дихальні шляхи розчином соди, щоб розчинити ці згустки». Я підійшов до дівчинки, перевірив реакцію зіниць - широкі, на світло не реагують, що є непрямою ознакою загибелі нервових клітин у мозку. Трупні плями проступають. І ні б мені на цьому заспокоїтися і змиритися. Я зробив все навпаки. Я зірвав пов'язку з підборіддя дівчинки. І провів весь комплекс заходів, які задумав. З бронхів вийшла спресована кіптява у вигляді зліпка бронхіального дерева, я зрадів і вирішив відновити реанімацію. Чого я їй тільки не вводив! І серце дівчинки запрацювало. Сам стою і думаю: «Дурень, ти чому старався, вона ж без мізків залишилася - буде інвалідом все життя!»
Через чотири дні дівчинка сиділа на ліжку і їла вівсянку. Вона посміхалася мені, а мама заплітала їй коси. Як це пояснити? Не знаю!
Ні, ну, звичайно, можна сказати, що Клява - це такий офігенний лікар, який повертає пацієнтів з того світу. Але це буде брехня - у кожного реаніматолога в арсеналі є подібні приклади, коли він робить все можливе і трохи більше. І пацієнт виживає. І ти ніколи не розумієш, чому вижив саме він, а не ті інші, за яких ти теж бився щосили. У Тетянки я бачив ознаки біологічної смерті. Однак зараз вона здорова доросла жінка.
Чому пощастило саме мені, саме тоді? Не знаю, не знаю, не знаю...
Років вісім тому хлопчик неповних трьох років потрапив у реанімацію з важкою пневмонією. Він провів 40 днів на апараті штучної вентиляції легенів і в штучній комі. На моєму чергуванні всі життєві показники почали падати. Рівень кисню в крові катастрофічно знижувався. Апарат нагнітав в його легені кисень під найвищим тиском. Одна легеня не витримала і лопнула. Батьки були в жаху. Так, вони були в палаті, оскільку мають право перебувати разом з вмираючим, якщо хочуть.
Я продренував постраждалу легеню. Тут же розірвалася друга. Я розумів, що мозок хлопчика починає страждати від дефіциту кисню. Наступали незворотні зміни. І я сказав батькам: «Це неетично - затримувати людину в такому стані, коли вилікуватися неможливо, а можна тільки продовжити агонію».
Мама мовчала - вона була в шоці. А тато впав на коліна, він молився Богу і вимагав, щоб я врятував його сина: «Ти роби все, що тільки можна: твої руки зараз - руки Бога, він захоче - все через тебе дасть. Але тільки через тебе. А ти кинеш - і немає у нього рук!»
Часто люди в подібному стані неадекватні, і ми в реанімації до цього звикли. Відразу даємо ліки, і вони заспокоюються. Але тут було щось інше. Здавалося, ніби за батьком дитини стоїть хтось ще, Хтось Більший. Знаючий. І я вводив хлопчикові такі дози препаратів і гормонів, які в книжках навіть не описуються, і казав собі: «Нехай батько усвідомлює ситуацію, мені головне - виграти час, щоб він заспокоївся». Пояснював собі свої дії з раціональної точки зору.
Хвилина минула, інша, а хлопчик не вмирав. І раптом рівень кисню став зростати. Сам по собі. Жоден академік світу такий результат не спрогнозував би. Хлопчик не помер в ту ніч. І в наступну - теж. Потім він «зліз» з апаратури і «пішов» до відділення. Потім виписався додому.
Кожен Новий рік його тато приїжджає в реанімацію з квітами і тортами. Іноді привозить сина. Хлопчик росте міцним, з інтелектом у нього все гаразд. Зі здоров'ям - теж, хіба що мінімальні залишкові зміни в легенях на рентгені проглядаються. І все - більше ніяких наслідків.
Раціонально я не можу пояснити, що сталося. Припускати можна різне, але це не буде наука. Мені немов показали: «Ти думав, що він помре, - а він вижив».
Навіщо нам потрібні знання?
Я бачу: у нашому житті є місце для дива. І чим більше ти знаєш і вмієш, тим більше можеш зробити. Саме твої знання і вміння дають можливість цього чуда проявитися в нашому світі.
Не так давно в реанімацію поступив п'ятирічний хлопчик в дуже важкому стані. Був ранок. П'ятихвилинка завершилася. Нічна зміна пішла, ми - зміна денна - у відділенні пили ранковий чай, обговорювали нових пацієнтів упереміш з нашими домашніми справами.
І був такий потужний контраст між бадьорою, буденною, повної енергії атмосферою за столом - і відчаєм в реанімаційній палаті, де діти чіплялися за вислизаюче від них життя, що я сказав колегам: «Давайте сконцентруємо розум і візуалізуємо наше спільне бажання: як ми переписуємо майбутнє, в якому всі діти, які зараз на межі, - одужують. Так сильно сконцентруємося на цій картині, ніби кожен з них - твоя власна дитина. Створимо і побачимо те, що хочемо, замість того, що є». Всі замовкли. І п'ять-сім хвилин в тиші щось відбувалося. А потім раптом всі заговорили, засміялися разом, немов видихнули з полегшенням.
Хлопчик вижив. Й інші діти активно на поправку в цей день пішли. І я вам скажу, що ми класно всю зміну пропрацювали, на підйомі, з повною віддачею. А з іншого боку - невідомо, як все склалося б без візуалізації. Я знаю одне: всі, хто був за столом, відчули цю можливість, як і я. Тільки я її вголос сформулював, зате всі - легко підхопили. І щось трапилося.
Одна людина цілком здатна змінити світ або країну. І відбувається це за принципом «піраміди Волта Діснея». На її вершині творять пара-трійка геніальних безумців, чия фантазія не знає меж. Вони створюють нову реальність зі свого вимислу. Під ними знаходиться аналітичний сектор - вони думають, як це реалізувати. Під аналітиками - економісти, які підводять під нову реальність матеріальну базу. І внизу піраміди - критики, вони шукають в новій реальності слабкі місця, щоб інформація про них надійшла наверх і щоб з ними впоралися. Критик ніколи не повинен особисто зустрічатися з фантастом - вони «взаємознищуються» при контакті, тому що не переносять одне одного. Так створюють реальність. Так працював Стів Джобс. В основі всього лежить думка, ідея людини. І вона матеріалізується тим чи іншим чином.
Множинність світів і просторів
Дівчинка п'ятнадцяти років йшла з життя - шок, ураження багатьох органів, печінка не справлялася, нирки відмовляли. Поруч з нею знаходилася її мама, дуже інтелігентна, вже у віці. Дівчинка була її єдиною дитиною. І я сказав мамі: «Можу я з вами поговорити - не як лікар?» Ми вийшли з відділення. І розповів їй за тридцять хвилин те, чому вчився тридцять років.
«Можна я з тобою буду« на ти»? На тому рівні немає Петеріса, немає тебе і мене. Там ти - не мама, і вона - не твоя дочка. Все є ти. Але все і Той, хто створив цей світ і всіх нас. Що є - «моє»? Ти не народилася, ти не жінка, ти не можеш нічого створити. Є тільки Той - і він все створює. Як кажуть буддисти, «немає того, хто дивиться, і того, на кого дивляться, і немає процесу перегляду - все одне». Ти зрозумій, що ти є Бог. І вона - Бог. Ти своєю любов'ю і співчуттям можеш творити в Ньому і з Ним нову реальність в іншому світі. Коли ти бачиш, що вона живе і щаслива в іншому світі, вона дійсно живе і щаслива».
Це тільки крихітна частина того, що я сказав.
Людина, яка переживає втрату, знаходиться в позамежному стані і здатна на сильне іншочасове і іншопросторове перепрограмування. Вона створює іншу реальність для померлого, де той живе і щасливий. Цю реальність ми називаємо раєм.
Її дочка померла. У мами не було жодної сльозинки. Мама знала: вона існує в іншому просторі, де у неї підростають двоє дітей, і вони разом катаються на велосипедах. Мама каже: «Так, рай є». Вона його для доньки зробила.
Все є думка. І є інший Всесвіт, де діти завжди виживають, - і всі ми рано чи пізно опиняємося там і зустрічаємо всіх тих, кого любили тут, на цій землі.
Записала Галина Панц-Зайцева
Для довідки: Петеріс Клява народився у 1964 році. Закінчив педіатричний факультет Ризького медичного інституту. Отримав спеціальність анестезіолога-реаніматолога. Більше тридцяти років працює лікарем-реаніматологом в Ризькій дитячій клінічній університетській лікарні. З 1985 року вивчає глобальні питання, що стосуються життя і смерті, позатілесного досвіду і розвитку людини. Виступає з лекціями, веде семінари і ритріти.