Брюс Вілліс - правила життя
У дитинстві я заїкався. Причому сильно - ледве фразу міг договорити. А якщо ви заїка, вам завжди ніяково, завжди щось підсвідомо заважає. Люди з вами відчувають себе ніяково, тому що хочуть допомогти вам справитися з реченням, а ви від цього запинаєтеся ще більше - одним словом, порочне коло. Батьки допомогли мені просто тим, що ніби не помічали мого недоліку. У таких випадках співчуття і любов - найкращі ліки.
Коли тобі доводиться туго, є два варіанти: підкоритися або пройти крізь вогонь. Я думав: гаразд, я заїка. Зате я можу вас розсмішити, так що ви про це забудете. Такий собі фокус. І я завжди намагався розвеселити приятелів, приколювався, щоб посмішити однолітків, хоча це навряд чи здавалося таким уже дотепним нашим вчителям.
Я не хотів вважати себе неповноцінним і попросився на роль в шкільному спектаклі. Класі у восьмому. Вийшов на сцену - і сталося диво: я перестав заїкатися! А після кінця спектаклю почав знову. Варто було мені прикинутися кимось іншим, не собою, як мій дефект пропадав. Через це мені все більше і більше подобалося грати на сцені. Я боровся із заїканням цілі роки і нарешті переміг. Вступаючи в коледж, я вже знав, що хочу бути актором.
Коли мені було трохи більше двадцяти, по безглуздій випадковості загинули декілька моїх друзів. Приблизно тоді ж брата на шосе збила машина. Він відлетів метрів на двадцять, а потім півроку лежав у лікарні. Незабаром у сестри визначили важку форму лімфоматозу. Зараз у неї повна ремісія, але був короткий період, коли ми думали, що вона ось-ось помре. Так що я майже завжди відчував, яке тендітне життя.
Кажуть, біль - привілей живих: коли вмираєш, страждання припиняються. Я в це вірю. Коли думаєш про смерть, свою або чиюсь ще, відчуваєш, що розумом цього не зрозуміти.
Років до тридцяти я прожив в Нью-Йорку - напевно, це була найбожевільніша пора в моєму житті. До сих пір посміхаюся, як згадаю. Обов'язок був тільки один: встигнути вчасно в театр. Жодних турбот. У двадцять п'ять можна тринькати нервові клітини мільйонами.
Потім я став телезіркою, потім кінозіркою. Злетів вгору на хвилі слави і тоді зрозумів у чому мінус такого успіху. Це втрата анонімності. ТБ-шоу, фільми, інтерв'ю в журналах і на телебаченні, плітки - все разом створює голограму, яку люди приймають за тебе. Але це ілюзія. Така ж, як ілюзії релігії і влади. Був час, коли я страшно злився і протестував. Тепер став набагато спокійнішим. І все ж - ви вже мене вибачте - я не буду нічого говорити про своє особисте життя. У мене залишилося так мало особистого, що я не хотів би ним ділитися.
Я знаю, що таке бути знаменитим, і завдяки цьому добре розумію, що таке справжня дружба. Більшість моїх друзів знали мене ще тоді, коли я був набагато біднішими. І всі вони до єдиного допомагають мені не ставитися до теперішнього становища занадто серйозно.
Раніше я не відокремлював життя від роботи. Але коли мене закидали камінням після «Гудзонського яструба», я навчився відокремлювати одне від іншого. Тепер на роботі поводжуся як будь-яка людина: просто намагаюсь робити все, на що здатний.
Коли я був хлопчиськом, сорокап'ятирічні здавалися мені людьми похилого віку. Зараз я не відчуваю вантажу років, але бачу зморшки у себе на обличчі. Занадто багато сміявся! У душі-то я ще молодий, років на двадцять п'ять. Але пити кинув. Коли у тебе свої діти, недобре напиватися. Я хочу прожити подовше заради своїх дітей. Хочу ще з їх дітьми побігати.
Є така картина з людиною, що йде: він починає з моменту, коли був ще крихітним немовлям. І ось він йде і йде, стаючи високим і сильним, а потім потроху старіє, горбиться, у нього підкошуються ноги ... Я б всім порадив повісити цю картину собі на стінку. Так людина може кожого ранку вставати і говорити: «Ось в якій точці життєвого шляху я зараз перебуваю".
Якщо дивитися на цю картину щодня і задаватися питанням, скільки років вам ще залишилося, ви навчитеся не витрачати час даремно. Життя коротке, навіть якщо доживеш до дев'яноста. Живи на повну котушку - от як я вважаю. Цінуй кожну мить, кожну годину, кожен день, тому що не встигнеш і оком моргнути, як все скінчиться. Я абсолютно впевнений, що для більшості людей їх смерть стає несподіванкою.